Doravante Borboleta

2006-09-25T20:25:00.000+01:00

Himalaia

Despedidas...

2006-02-22T10:37:00.000Z

He venido a decir adiós... Esta borboleta hace mucho tiempo que levantó el vuelo, hace demasiado tiempo que revolotea de un lado para otro. En el camino he encontrado palabras y amigos, sonrisas y caricias en forma de poemas; y es éste el mejor de los tesoros que me llevo conmigo.

Quiero agradeceros a todos los que habéis visitado este rincón cada día, dejando vuestras huellas, haciendo que mis palabras tengan sentido, porque así "Doravante Borboleta" existió durante todo este tiempo, fue una mariposa que nació de todos vosotros...

No me voy muy lejos. Podéis encontrarme al doblar la esquina, porque no me he curado de este vicio de la escrita diaria, de contar instantes.

Un día, el escritor brasileño Paulinho Assunção me dijo que mis textos eran como "casulos" (el capullo de un gusano de seda) que algún día darían una borboleta en forma de historia. De momento quiero seguir encerrada en casulos, en pequeños rincones de palabras, en letras mínimas, por eso os invito a mi nueva casa. Visitadla siempre que queráis o que lo necesitéis, porque será un casulo de puertas abiertas, tejido sobre todo con vuestras valiosas palabras...

Seguidme, por aquí...

2006-02-10T23:42:00.000Z

En el silencio de la noche, los ruidos nos pertenecen. Como por ejemplo el suave deslizar del azúcar que cae sobre el té de jazmín o el susurro de mi vecino mientras, quizás, besa a mi vecina. Por la noche oímos aquello que el día se empeña en ocultarnos: las palabras que sólo fueron comienzo, los besos que se quedaron en el aire, y el silencio, sobre todo el silencio...

Me gusta la noche, porque por la noche sólo estoy yo, y la soledad no me duele.

Sin título...

2006-02-08T18:15:00.000Z

Continuo "robando", esta vez una fotografía, del maravilloso blog de Jorge Neto

2006-02-07T14:36:00.000Z

He robado una conversación. En el metro. No he podido evitarlo. Y no lo lamento. Mientras esperaba dos adolescentes se colocaron detrás de mí, hablaban sobre chicas; uno de ellos estaba enamorado, muy enamorado... De pronto, con la voz temblorosa, dijo: "...porque el verdadero valor de una persona no se mide por lo que es sino por lo que hace y a eso se le llama belleza interior."

La vida a veces nos sorprende... mucho, y a veces consigue que vuelva a casa con una sonrisa de oreja a oreja.

Un abrazo enorme para todas las personas que visitan esta borboleta y que desbordan belleza interior.

Se buscan poemas para velas solitarias...

2006-02-06T09:03:00.000Z

De tiempos y recuerdos...

2006-02-02T11:53:00.000Z

Acaba de pasar el afilador, subiendo muy despacio por la calle. Yo tenía la ventana cerrada y el sonido de su llamada me ha llegado como un imposible. He creído soñar, haber sido asaltada por un recuerdo más de la infancia, por un tiempo de color sepia que hace tiempo desapareció. Pero no, este afilador existe y en estos momentos se pierde tras la última curva de mi calle, haciendo sonar su flautita de silbidos, con la gorra de cuadros y la bicicleta vieja, y la mirada siempre hacia arriba. He querido bajarle todos los cuchillos, incluso los que ya cortan demasiado. Y él me ha mirado desde abajo, esperando mi señal; y yo le he sonreído desde las alturas de mi balcón. Como si fueramos un Romeo y Julieta distintos, como si otro tipo de amor se hubiera instalado entre nosotros: el amor del antiguamente...

Les feuilles mortes...

2006-01-29T12:12:00.000Z

Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux où nous étions amis.
En ce temps-là la vie était plus belle,
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui.
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle.
Tu vois, je n'ai pas oublié...
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi
Et le vent du nord les emporte
Dans la nuit froide de l'oubli.
Tu vois, je n'ai pas oublié
La chanson que tu me chantais.

C'est une chanson qui nous ressemble.
Toi, tu m'aimais et je t'aimais
Et nous vivions tous deux ensemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Mais la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis.

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi
Mais mon amour silencieux et fidèle
Sourit toujours et remercie la vie.
Je t'aimais tant, tu étais si jolie.
Comment veux-tu que je t'oublie ?
En ce temps-là, la vie était plus belle
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui.
Tu étais ma plus douce amie
Mais je n'ai que faire des regrets
Et la chanson que tu chantais,
Toujours, toujours je l'entendrai !

Yves Montand

2006-01-27T16:05:00.000Z

"Se me ha escurrido un camino del alma... Se recompensará a quien lo busque"

Siese Vieira

2006-01-27T15:19:00.000Z

"Mi cuerpo es un mar interior, donde desembocan los efluvios de la locura"

Maric Joêve

2006-01-27T15:12:00.000Z

"Hay tormenta, y las gaviotas buscan refugio en tierra."

Walter Öhman

Secretos...

2006-01-23T13:35:00.000Z

Era el día más triste del año, lo había dicho un investigador británico, y quizás por eso el tío Federico andaba cabizbajo por el pasillo. Se desenroscaba la boina como si fuera el tapón de una botella de coca cola, se limpiaba el sudor con un pañuelo de cuadros y caminaba dando grandes y nerviosas zancadas. Por el estrecho pasillo. Un, dos, tres pasos y media vuelta. Estuvo así una hora, después se puso el abrigo y salió sin mirarme, sin decir nada.

Aún no ha vuelto, aunque la comida espere humeante en la mesa y él siempre diga que la hora del almuerzo es sagrada. Aún no ha vuelto y encima mi madre está llorando en su habitación, la he oído por detrás de la puerta, aunque igual luego me regañe por andar espiando en las vidas y secretos ajenos. Pero es que últimamente esta casa parece estar llena de secretos, todos hablan bajito cuando yo ando cerca y si llega alguien de visita aún es peor, porque se encierran en el salón y me mandan a mi habitación a jugar.

La puerta de la entrada. Se ha abierto. Eso es que el tío Federico ha vuelto y ya no pasa nada. Y mi madre habrá dejado de llorar escondida tras la puerta de su habitación y seguro que mi tío ya no tiene ni una gota de sudor enroscada debajo de la boina. Igual también se acaban las conversaciones llenas de susurros en las que no puedo participar, quizás todo vuelva a ser como antes, aunque hoy sea el día más triste del año.

No me gustan las batas blancas, nunca me han gustado, porque sé que después de ellas viene siempre el dolor. Tampoco me gusta la sonrisa del médico que ha llegado con mi tío Federico, ni su mano húmeda que acaricia mi mejilla. Pero, menos aún, las palabras llorosas de mi madre:

- Cariño, tenemos algo muy importante que contarte.

2006-01-22T16:15:00.000Z

A los hombres de la lluvia se los lleva el viento, por eso a veces ni los vemos. Y no son ni gotas en tu ventana ni tardes de libros por leer, no son velas que se apagan ni luces relampagueantes atravesando el cielo. Son apenas agua, transparentes, como el amor y la esencia de los sueños; llevan un olor de tierra mojada en la punta de sus cabellos, y no conocen dueño.

Le chat bleu...

2006-01-21T14:21:00.000Z

Francine Van Hove

Esteban.

2006-01-18T00:27:00.000Z

Hoy he pensado en mi abuelo. Su presencia a veces me sorprende y me arranca un par de lágrimas. No oigo sus pasos cuando se acerca, ni siento su mano cuando me acaricia el cabello como cuando era niña, ya no puedo escuchar su voz de contar historias y, a pesar de eso, a veces lo siento vivo junto a mí. No como un fantasma o un espíritu en pena, sino como el abuelo que fue, el hombre inteligente que pudo llegar a ser un gran actor pero que se quedó para construir los pilares de una familia: mi familia.

Mientras escribo me parece oírlo interpretar, como cuando contaba aquella historia del lanzamiento de las botas de un general franquista por la ventana, porque dicho general no acababa de conformarse con el buen trabajo de su zapatero, mi abuelo. Recuerdo el día en el que me acompañó a un huerto donde tenía plantados unos manzanos, porque yo quería enterrar el hueso de un aguacate, con la esperanza de que naciera un árbol de él. Lo colocó entre la tierra, lo regó y me prometió que crecería. Yo volvía cada año en busca de mi aguacate. Nunca vi ni una sola ramita. Por eso creí que crecía al contrario y que algún día aparecería en el otro lado del mundo. Por eso, y porque mi abuelo nunca faltó a una promesa.

Llego un momento en el que fue mi abuelo el que escuchaba mis historias, y no le importaba que inventara mil locuras o fantasías, se mantenía serio y concentrado en lo que oía y después me enseñaba libros de otros que también habían soñado como yo. Una vez me regaló uno de sus libros más preciados y me dijo que debía leer un capítulo cada día y que si me aburría podía saltarme alguno. Al final nunca lo leí entero, porque a la edición del Quijote que mi abuelo me dio le faltaban las últimas páginas, y probablemente nunca leeré el Quijote entero porque no imagino tener entre las manos otra edición distinta de ésta que ahora viaja conmigo.

A veces mi abuelo me llama y me vuelve a contar historias, aunque su voz no parezca la misma y vuelva disfrazada de tiempo. Y entonces se me escapan dos lágrimas, porque pienso que la vida se escapa muy rápido y yo ya no lo tengo a mi lado. A veces, cuando somos niños, no nos damos cuenta de la importancia de los instantes, de las palabras o los silencios. Por eso me gusta aniñarme cuando mi abuelo me visita en forma de historia, y cuando se va, curiosa como aún lo sigo siendo, me pongo de puntillas sobre el recuerdo del banco de su cocina y robo por unos instantes el Quijote incompleto que siempre fue mío.

2006-01-16T15:56:00.000Z

El hombre de la gabardina gris lloraba, sentado en un balcón del mirador. Ante sus ojos se extendía un río azulado de invierno, y la leve lluvia caía confundida entre sus lágrimas. La ciudad corría sin descanso antes sus pies, pero para el hombre de la gabardina gris el tiempo se había detenido. Allí, sentado en aquel banco, en aquel jardín colgado sobre la ciudad, un dolor antiguo había vuelto para perseguirlo, para humillarlo, para arrancarlo de la placidez en la que vivía. Nada. Nada podía hacer. Esta vez no habría escapatoria.

Saltando entre los charcos de lluvia se acercó una niña de ojos oscuros. Tarareaba una canción indescifrable y, de vez en cuando, interrumpida por un esbozo de silbido o canto de pajarito. Llevaba una bolsa de plástico entre las manos. Tenía una sonrisa que brillaba a través de la cortina de lluvia. Era una niña hermosa, a pesar de vivir aún inmersa en la infancia.

Cuando la niña de ojos oscuros descubrió al hombre de la gabardina gris, paró en seco. Ambos, separados apenas por un charco, se miraron. El hombre observó su abrigo zurcido por mil inviernos; la niña siguió el recorrido de las lágrimas que se perdían en la maraña de su barba. Se miraron.

La lluvia amainó cuando la niña se sentó a su lado. Revolvió en su bolsa de plástico y, con una mirada triunfante y cargada de seriedad, sacó de ella una pequeña caja azul.

- ¿Quiere usted comprarme una cajita? - preguntó.
- No, no necesito ninguna cajita - contestó el hombre de la gabardina gris, aún llorando.

La niña dejó caer los brazos y la cajita rodó hasta su regazo. El hombre, creyendo haber sido demasiado duro se secó las lágrimas con el dorso de la mano y añadió:

- Además, no tengo joyas para guardar en esa cajita.

La niña rápidamente reencontró la ilusión en estas palabras y, sonriendo, casi cantó:

- Pero esto no es una cajita para guardar joyas, es una caja para guardar tristezas. Las fabrica mi abuelo y yo las pinto de azul, después recorro la ciudad en busca de su dueño. Por ejemplo, esta cajita que ve aquí le pertenece a usted. Y no piense que es tarea fácil, porque las tristezas son solitarias y no les gusta llamar la atención, por eso llevo todo el día buscándolo.

El hombre sonrió ante el discurso de la niña de ojos oscuros y buscó en el bolsillo de su pantalón algunas monedas, que puso sobre la palma morena de la vendedora de cajitas. La niña cerró la mano que contenía las monedas, se puso en pie y, con la otra mano, se alisó el vestido viejo y descolorido. Después explicó, seria:

- Debe usted aprender a utilizarla. Yo le explicaré cómo debe hacerlo, pero no olvide ninguna de mis instrucciones, porque la tristeza es experta y anda siempre escapando.

Durante algunos minutos la niña de ojos oscuros instruyó al hombre de la gabardina en el arte de encerrar tristezas, resaltando puntos importantes y dando pequeños consejos y artimañas que la experiencia le había mostrado. Al acabar depositó un beso húmedo y pequeño sobre la mejilla del hombre, y se marchó. Tarareando una canción indescifrable, saltando de charco en charco, mojando la punta de su vestido con el agua de la lluvia.

El hombre de la gabardina gris siguió paso a paso las instrucciones de la niña, después abrió la cajita azul y murmurando unas simples palabras la cerró de golpe: Adiós tristeza. Y de pronto su corazón parecía más leve y lleno de frescura, y alcanzó a vislumbrar un tenue rayo de sol, despuntando tras el castillo y el pasado que, embrujado, regresó a su rincón. El hombre se puso en pie. Buscó a la niña. Corrió en todas direcciones. Pisó todos y cada uno de los charcos en los que ella había sumergido sus pequeños zapatos. Nada. Ni rastro de ella. Y a pesar de todo, sonrió.

Poco después el hombre de la sonrisa nueva miró la ciudad que se extendía bajo sus pies. Se guardó la cajita que contenía su tristeza olvidada y se fue, saltando entre los charcos, tarareando una canción, indescifrable.

2006-01-12T12:12:00.000Z

María del Eco abre los ojos, el pequeño Lume le coloca una caracola entre los cabellos.
- Él... Él...
- ¿Quién?
- Él me ha dado esto para ti.

De mi ventana...

2006-01-12T11:55:00.000Z

Sobre el edificio de enfrente hay olas. Por la mañana son casi quietas, apenas caricias de mar; pero con el caer de la noche se vuelven tempestades, y recorren los andamios como si recorriesen el océano. De los peces ni rastro, por lo menos no con el rostro que imaginamos. Hay otros seres, extraños a veces, silenciados casi siempre; son siempre otros los seres que pueblan el mar de metal que se extiende ante mis ojos. Llegaron hace tiempo en la barca del exilio, llegaron cruzando estrechos, atravesando estepas, creyendo que nuestro mar era más calmo. Ahora saben que las olas son las mismas, allí o aquí...

Cuando levanto la persiana ya están ahí, con sus aletas encalladas en el dolor, con sus labios apretados y acallados por quien nunca pisó este mar. Cuando cierro la persiana siguen allí, no me miran, no me hablan, quizás porque piensan que los observo desde la otra orilla, desde tierra firme. Pero yo también soy una exiliada, aunque no lo sepan ni lo imaginen. Yo también navego en ese mar, de andamios y olas, con el único y titánico esfuerzo de reconstruirme, de volver a ser el pilar de mi vida. La única diferencia es que yo tengo siempre un billete de vuelta, ellos no.

El misterio de las letras...

2006-01-08T18:12:00.000Z

A veces recibo mensajes escondidos en luciérnagas. Llegan al atardecer, enroscados en papel mariposa, como si vinieran de lo antiguo, del tiempo que ya ha pasado. Pero el brillo de las luciérnagas me dice que, aún así, viajan preñados de futuro. Y cuando una luciérnaga se apaga, allá aparece otra, llena de horizonte y tiempo. Quiero vidas llenas de intensidad, me gustan los equilibrios a punto de extremo, para que las lágrimas sean más húmedas y las sonrisas más abiertas, decía el último. No sé quien envía los mensajes desde hace un año, permanece anónimo y en silencio y con silencio me calma, me cuida y me consuela, siempre. Me gustaría tener una dirección, un apartado postal y un jardín de luciérnagas para poder enviarle un mensaje preñado de gracias.

Cinco (des)cuentos para no tan niños...

2005-12-29T12:19:00.000Z

Marianela, Marianelaaaaaaaaa, grita Peluso intentando luchar contra las corrientes de aire y nieve. Detrás de la cortina blanca distingue luces y risas, pero su cuerpo cansado apenas le permite extender las alas y dejarse llevar, hacia el Norte, siempre hacia el Norte. Las voces van llenando silencios, y las palabras se dibujan en su pico de golondrino tonto y cabezota. Y a pesar de todo consigue encontrar las fuerzas en la punta más alejada de sus alas, y con un último esfuerzo atraviesa la cortina de viento, nieve y tiempo que le separa de su añorada Marianela.

Marianela junta sus manos en forma de cuenco y acaricia al pequeño golondrino tembloroso y desfallecido, sintiendo el latir de su corazón junto al dedo meñique de la mano izquierda. Le sopla un poquito sobre el plumón helado mientras susurra su nombre: Peluso, peluso, despierta...

Y Peluso abre los ojos oscuros y sonríe con sonrisa de pájaro peregrino. Y la vocecita le sale de adentro, pequeña pero brillante, casi como el eco de un silbido:
- ¿Ya ha nacido? Díme Marianela, ¿ya ha nacido el primer brote?

La niña del Norte responde con la misma mentira de siempre, sabiendo que así obliga cada año al valiente golondrino a partir en su viaje loco; aún sabiendo que sus plumas ya no son las de antes, que los años se le van agarrando a las alas y los vuelos son ya cansados caminos.

- No, aún no Peluso, has llegado a tiempo, como siempre.

Y el golondrino se duerme de sonrisa en el pico, grande, muy grande, satisfecho por su misión cumplida, por haber conseguido ser más rápido que la Primavera, llegar antes que ella, mucho antes, para esperarla entre las manos cálidas de su añorada niña Marianela.

(Fin)

Nativitate...

2005-12-26T09:13:00.000Z

- ¿Qué ha pasado?
- La Navidad.
- ¿Aquí también?
- En todo el mundo...

Dos granos de arena observaban el mundo desde el borde de un tejado. Y entre copos de nieve y peligrosos remolinos, se contaban uno al otro sus aventuras de viajeros peregrinos. Ambos volaban en las asas de las golondrinas, de las pequeñas mariposas o de las majestuosas águilas, a veces planeaban suspendidos en una simple corriente de aire. Y desde alturas de querer imaginar distinta la tierra, observaban el humo que queda de todas las guerras, los ojos oscuros y cansados de tanto llanto.

- Hoy he visto a un niño que abría todos sus regalos y ni siquiera sonreía - dijo el primer grano de arena.
- ¿Y eso por qué? - preguntó el segundo.
- Porque ya no sabe jugar, porque tiene tantas cosas que perdió el espacio de la ilusión.
- ...
- ¿No dices nada? - dijo preocupado el primer grano de arena.
- Se me han gastado las palabras... - contestó con tristeza el segundo grano, mientras se agarraba a un copo blanco de nieve que pasaba.

Y así se fue perdiendo entre los altos edificios de cristal, con la mirada triste de un grano perdido de arena, que de tanto viajar y conocer verdades, consigue olvidar cómo sonreír. El primer grano de arena, preocupado ante tanta ausencia de esperanza, se agarra con fuerza a los cabellos del próximo grano de nieve y lo sigue. Lo sigue entre las personas apresadas de Navidad, cargadas de objetos inservibles y vacías en su caminar, y lo alcanza a las afueras de la gran ciudad.

- ¡Espérame! - gritó el primer grano de arena.
- ¡No puedo!, ¡llego tarde!
- Llegas tarde, ¿adónde?
- A casa.

El primer grano de arena lo miró sorprendido, ¿a casa?, pero si nosotros somos apenas seres peregrinos, tuvo ganas de decir.

- No, nosotros también tenemos un lugar al que llegar - respondió sonriente el segundo grano, como si de pronto hubiera adquirido la habilidad de leer pensamientos y sueños. - Dice el viento que ha nacido un niño en el desierto de Kalahari, y que ha abrazado entre sus manos a todas las arenas del mundo. Y yo quiero ir a jugar con sus cabellos, ¡estoy harto de la Navidad!
- ¡Ojalá yo también pudiera ir...! - suspiró entristecidamente el primer grano de arena.
- Claro que puedes, tan sólo tienes que seguirme.
- Pero yo no soy de allí, del desierto de Kala...kalahari...
- Yo tampoco, pero no quiero que me hables de fronteras cuando nuestra casa es el mundo, cuando las lágrimas caen con la misma fuerza en todos los rincones y cuando todas las manos esperan en la misma posición...
- ¿Tú crees que ese niño habrá visto alguna vez nevar? - preguntó el primer grano de arena, agarrándose aún más al pequeño copo de blanca nieve.
- No lo sé...

Los dos granos se perdieron por detrás del horizonte, viajeros peregrinos sobre dos pequeños copos de nieve, a camino del desierto de Kalahari, donde un niño acabado de nacer abraza todas las arenas del mundo.

De mi ventana...

2005-12-21T11:16:00.001Z

Desde mi ventana veo estrellas aldebarãs que nunca se extinguirán; cosas nimias que con el tiempo se cargaron de importancia, y sobre todo de cariño, trazos aminúsculos que dibujan mis horas; veo dos barcos lejanos que viajan con un viento soñado entre las velas, y un pájaro negro que revolotea entre vocablos mágicos; veo casi siempre una muralla, de esas que unen a fuerza de besos en lugar de separar, y un ábaco de letras que conocen la belleza ; veo una mirada que me mira, clara, pura y transparente, y un rincón de almas gemelas; desde mi ventana veo la ciudad y el río aunque estén lejos, y el abrazo de tantas palabras que llegan al despertar... y yo, por detrás del cristal, intento devolver lo mucho recibido con un simple beso soplado de cariño.

El rincón de todos mis secretos...

2005-12-19T23:58:00.000Z

Mi ventana...

2005-12-19T23:57:00.000Z

Yo...

2005-12-19T23:53:00.000Z

Cosas simples...

2005-12-14T21:10:00.000Z

Encuentro la felicidad en las cosas más pequeñas. Cada vez más. En el palomo y la paloma que se besan junto a mi ventana; en el sol tibio de invierno cuando, al cerrar los ojos, me acaricia en mis tardes de balcón; en el olor del jengibre en el momento exacto de ser cortado, que me hace recordar tierras que aún no vi de ojos abiertos; en las trenzas de mi amigo, el de la voz dulce; en el color del río, que por las mañanas parece un espejo de plata; en las palabras amigas que surcan océanos, como si fuesen barcos de soñar caricias; en el olor de la lluvia, en su lento gotear de tardes cinéreas, en su milagro de caer...

La felicidad me encuentra, cada vez más, de alma y manos abiertas.

Sobre anteriores palabras...

2005-12-11T18:54:00.000Z

Las palabras del pasado viernes corresponden a una participación en Ficticia, una comunidad literaria en lengua española, con colaboraciones llegadas de ambos lados del océano. Una casa agradable y cálida en la que recomiendo descansar y disfrutar del placer de las palabras y las letras. Quizás, de pronto encontréis un vocablo mágico escondido en un botón o tengáis la suerte de descubrir a Rubem Focs buscando a la literatura, por creerla caída dentro de un charco de agua...

Engravidamentos vocabulares

2005-12-09T13:09:00.000Z

De tanto engravidar desmomentos apalmilló un jardín de mariposeantes vocábulos. Mirescuchó en la ventanía el rumorante crepillamear de una hoguera de estoriadas vidas. Su corazón festerrelampagueó el mover brusquimento de una leyenda y, atontoneante, convocantó el silencio.

Cuatro (des)cuentos para no tan niños...

2005-12-05T11:19:00.000Z

(...) Pero el norte le espera, el primer brote aguarda su llegada de golondrino vociferante de primaveras. El cariño de Yala y los recuerdos de Siap, el país al revés, se le van agarrando a las plumas en forma de nostalgia, aún sin haber partido. La ardilla lo acompaña de nuevo hasta la superficie de raíces patas arriba y con un gesto de disimulo oculta una lagrima rebelde.
- ¡Ojalá no fueras apenas un ave de paso! - susurra en el viento cuando Peluso alza el vuelo y se pierde tras el horizonte.

Peluso viaja triste y piensa que la amistad y el cariño no lo pueden comprar ni siquiera todos los brotes de todas las primaveras. Y de pronto su fuerza se desvanece y duda ante la locura de su empresa, durante instantes desea poder volar al revés, hacia atrás, hacia las ramas del almendro, en busca de los ojos grandes y oscuros de la pequeña ardilla Yala. Ha prometido volver, pero sabe que en su vida de golondrino errante las promesas casi siempre se pierden en el tiempo.

Pero en el norte helado presienten su llegada. Encienden las luces de la aurora boreal para que no se pierda en el camino; y le hacen señales de sonrisas, que se divisan desde lejos. Marianela revuelve la nieve con el pie y, cuando nadie la mira, esconde bajo los copos fríos un pequeña hoja verde y tímida, que se empeña en despuntar antes de tiempo.

(Cont...)

Días de lluvia, sol y flores...

2005-12-01T16:54:00.000Z

Hoy el frío está lleno de sol, aunque nadie lo pueda ver, aunque las gotas gruesas de lluvia golpeen mi ventana. Cuando la mañana se llena de satisfacciones y la tarde se completa con el aroma del té y las páginas de un buen libro, los días siempre se llenan de sol, aquí dentro, junto a una esquinita del corazón.

Assobios...

2005-11-29T16:31:00.000Z

Hoy hace un año que descubrí el primero de tantos libros hermosos, que encontré al escritor de sueños, al compañero de ilusiones y amigo... Hoy, después de aquel momento ahora distante, mis días están más completos.

"Chegou em Outubro, ao mesmo tempo que as chuvas compridas e silenciosas daquela aldeia. Os cabelos caíam-lhe pelos lados magros da cara, a roupa estava totalmente ensopada e pesada, os olhos mal se abriam de tanto espanto: era uma chuva tão molhadora como qualquer outra, mas sem o dom natural de fazer barulho ao cair. Acreditou estar no meio de um intenso nevoeiro, e abriu a boca. Provou a água, a sua realidade molhada, e sentou-se à porta da igreja. Nunca tinha vivido uma chuva assim (...)"

(O Assobiador, Ondjaki)

(Des)encuentros...

2005-11-28T12:26:00.000Z

El crepitador de historias sabe que lo buscan, pero se calla la urgencia de querer ser encontrado. Una misión de letras y fuego empuja sus días, obligándole a olvidar la caricia de unas manos pequeñas sobre su piel, el hálito afresado de unos labios que ahora le persiguen cada noche; su imposible misión le hace perder unos ojos profundos, que son al mismo tiempo casa y olvido, patria y abismo.

En cada nuevo camino garabatea sus historias sobre los ojos y manos de extraños, sobre los corazones de niños de los cuales no conoce el nombre, sobre los labios de otras mujeres, distintas. Y apenas el eco de un silencio sujeta sus pasos cansados. Pero él continúa infatigable, sembrando vocablos y sueños, inventando vidas nuevas o recordando pasados. Por eso, cuando quiere decir campo dice María, cuando intenta pronunciar pan apenas se escucha María y al querer susurrar la palabra amor el Eco le golpea con un único sonido: María, María...

Tres (des) cuentos para no tan niños.

2005-11-25T17:42:00.000Z

Peluso abrió un ojo, luego el otro; cientos de ramas llenas de hojas y flores lo observaban. Se enderezó apoyando sus alas sobre lo que creía que era una alfombra blanca de dientes de león.
- ¡No te muevas tan rápido! - gritó la ardilla Yala, acercándose a él. - No le hagas cosquillas a la nube en la barriga, porque sino se empieza a reír y luego suelta risas relampagueantes y truenos en forma de carcajada.
- ¿Dónde estamos? - preguntó Peluso, ahora con los ojos bien abiertos, observando el maravilloso espectáculo que se extendía bajo su mirada. Los árboles colgaban danzarines de un cielo de tierra, las aves parecían volar sin hacerlo realmente y el mundo bajo sus pies se movía como si navegara en una barca. Todo estaba lleno de color; de todas las tonalidades (im)posibles de un verde mágico, de azules mariposas y blancos dientes de león que jugueteaban entre ellas.
- En Siap, en el país al revés - contestó Yala, cayendo de un gran salto sobre las ramas de un almendro. - ¡Ven conmigo!, yo te mostraré todo...

Peluso abrió las alas y quiso volar como siempre lo había hecho, las agitó con todas sus fuerzas como mamá le había enseñado en su primer vuelo, cerró los ojos y controló con el pico la dirección del viento. Saltó de la nube. Pero en Siap, en el país al revés, nada es como hemos aprendido, todo debe ser descubierto de nuevo y sus alas de vuelo no cortaron el viento, no planearon entre las nubes y las ramas de los árboles, apenas le ayudaron a agarrarse de nuevo a su alfombra blanca salvadora.
- ¡No puedo volar! - gritó, casi sollozando - ¡No sé volar!

Yala no pudo controlar una carcajada al ver su cara de pánico y con la pata le mostró una paloma que en aquel momento pasaba agitando sus alas bajo el extraño cielo de Siap. Peluso la observó de pico boquiabierto y después de algunos segundos puso en marcha su misma técnica. Yala aplaudía entusiasmada mientras el golondrino, emocionado por su nuevo descubrimiento, volaba vertiginoso entre las ramas del almendro. Al revés, como todo en Siap, dando la espalda a la tierra y batiendo alas contra el cielo.

- ¡Qué lindo es el cielo! Se parece tanto al de mi tierra... - pensó, silbando.
(cont.)

Instantes mágicos...

2005-11-22T23:25:00.000Z

Hoy me ha sucedido algo mágico. Me he despertado con grandes deseos de leer en español y eso, cuando uno no está en su país, a veces se convierte en una urgencia. Por eso, después de comer he ido hasta la biblioteca del Instituto Cervantes, con un nombre en mente: Gonzalo Torrente Ballester porque, lo reconozco, aún no había leído nada de él.

Las estanterías de la biblioteca son blancas y hay demasiada luz, ¡qué se le va a hacer!, es un edificio nuevo, limpio y nuevo. Por eso, de entre todos los libros, he escogido el más antiguo: una edición de 1963. Con la portada de tela, azul, y el anagrama de ediciones Destino labrado en el centro. Se lo he dado a la bibliotecaria, ella lo ha abierto, como siempre, para introducir los datos en el ordenador. De pronto me ha mirado, con sus ojos castaños bien encendidos, y me ha mostrado el libro abierto por la primera página. Y yo la he mirado a ella, con una sonrisa cómplice, de quien descubre y comparte un secreto.

Durante un instante he querido robar el libro, llevármelo debajo del abrigo y buscarle un lugar en mi vida, en mi habitación, para siempre... Ella ha metido la tarjeta de devolución con fecha marcada para el 7 de Diciembre (mi cumpleaños) y me lo ha entregado mirándome a los ojos. Creo que ha adivinado mi pensamiento, mi deseo de guardar ese libro sin abrirlo nunca, con su tesoro oculto, ajeno al aire, a las voces, a todas las miradas.

Pero dos segundos después he pensado que Gonzalo Torrente Ballester, el mismo que hace años dedico este libro azul que ahora descansa junto a mi mano, no desearía que su libro estuviese cerrado. Por eso, después de escribir la última palabra de este día voy a abrirlo por la primera página, la miraré con ojos que no leen, como hago siempre, y sólo después me dejaré descansar entre un torbellino de vocablos, puntos y renglones.

Saib...

2005-11-20T17:19:00.000Z

En las tardes de domingo, la casa siempre olía a manzanas frescas. Saib me ofrecía una, sonriente, y yo la mordía con fuerza, clavaba mis dientes de niño en su corazón de frescura verde. El jugo, aún medio ácido, me resbalaba por la barbilla, y yo reía, reía lleno de líquidos tibios en la calidez de la tarde. Después buscaba hormigas. Negras. Y construía obstáculos para sus ya atareadas vidas de bichos responsables y eficientes: un pequeño canto, una ramita, las pepitas de mi manzana, la dentadura de la abuela...

Saib sonreía y a mí casi me querían asustar sus dientes blancos. Cuando yo le preguntaba por qué eran así, él decía que en su país todos tenían los dientes muy blancos, tan blancos como la luna, señora y diosa de sus días. Tenía también la piel oscura, tanto que a mí me gustaba siempre cogerle de la mano y decirle: Mira Saib, parecemos un pastel de bizcocho y chocolate, como los que hacía la abuela en las tardes de domingo. Y él volvía a sonreír, aunque yo bien sabía que se ponía triste y que después se iba a la cocina a llorar escondido entre sus cucharas y cazuelas. La abuela entonces se acercaba con sus pequeños y silenciosos pasos, le pasaba la mano por el cabello encaracolado, ya grisáceo por tantas lunas fuera de su país, y sin decirle nada le colocaba una manzana fresca entre las manos.

Él se la guardaba en el bolsillo izquierdo de su camisa, se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano y corría junto a mí, junto al niño que era entonces, para ofrecérmela como si la hubiera acabado de recoger del único manzano que teníamos en el jardín, aquel que murió en el mismo día que la abuela.

2005-11-18T16:39:00.000Z

En este preciso instante dos palomas se besan frente a mi ventana, sobre el borde de piedra del tejado de la casa verde. Y el cielo plomizo no les importa, tampoco la suave llovizna que a veces amenaza la tarde, se besan y basta.

2005-11-17T12:22:00.000Z

María del Eco anda perdida, por eso el crepitador de historias se ha sentado junto a una hoguera, en un país distante, a inventar palabras para ella. Las palabras se mezclan con el humo, un poco chamuscadas por las llamas de fuego, y parten en el aire en busca de su dueña. María nada sabe, nada escucha, nada presiente mientras recorre puertas, casas y pueblos en busca de un hombre de zapatos alados. Pero las palabras inventadas por este hombre consiguen atravesar las distancias y, a la hora de la siesta, cuando María duerme sueños profundos, se liberan de su burbuja de humo y cuentan quiénes son, de dónde vinieron, por qué fueron pronunciadas.

Así María del Eco conserva su "tristeza esperanza", y al despertar siente sobre la piel la marca de unas manos que, casi sin tocarla, le han grabado una nueva historia, un nuevo hilo conductor para su amor, un silencio de hoguera, humo y vocablos susurrados. A veces se le escapa una lagrima, otras una sonrisa, porque las historias que llegan en forma de caricia nunca son iguales.

¿Mande?

2005-11-17T11:15:00.000Z

Maruja Torres, siempre con su habitual ironía, me vuelve a dar un motivo para "robarle" sus palabras y traerlas hasta aquí. Su crónica de hoy en "el país" no tiene desperdicio, nadie como esta mujer para decir las cosas bien claras.

"¿Hay entre los presentes algún maldito presunto terrorista que, durante los presuntos interrogatorios necesarios para la seguridad de los presuntos Estados Unidos, realizados en presuntos países terceros amablemente disponibles, haya sufrido presuntos abusos psicológicos o físicos dignos de ser calificados como presunta tortura según las disposiciones del Departamento de Estado redactadas en agosto de 2002, y firmadas al año siguiente, que otorgan al presidente Bush Jr. plenos poderes en materia de presunto interrogatorio?

Pausa para respirar.

¿Hay entre los presentes algún jodido hijo de puta que haya merecido que su presunto interrogador le someta a tales presuntos abusos por la causa de la seguridad que, finalmente, el resultado haya sido de presunta pérdida de miembro o de presunta muerte, con lo cual sí podríamos hablar de presunta tortura en caso extremo, según las mencionadas disposiciones?

Pausa para pensar.

¿Hay algún repugnante prisionero clandestino en pelotas, con capucha, cadenas y perros y leones como compañeros de celda, y botellas y palos en el culo (todo presunto) que, mientras estaba siendo presuntamente interrogado, en un exótico país de moral torturante relajada, para contribuir a la seguridad de Estados Unidos, recordara por un casual la presunta escala que hizo en el aeropuerto de un bello paraje español de incomparables litorales (presuntas playas tiene Mallorca, ya lo cantaba Bonet de Sanpedro, o ayyy, Canarias, cómo te siento, versión de la Pradera)?

Pausa para el rasgar de vestiduras.

¿Hay entre los presentes algún imbécil que pretenda convencernos de que la Convención de Ginebra y los convenios internacionales sobre el trato de los prisioneros de guerra, así como contra la tortura, son antiamericanos, ya que atentan contra la seguridad del actual Gobierno de EE UU, el más americano del mundo, que se pasa por el forro los derechos humanos y cuanto haga falta?

Pausa para el crujir de dientes.

Por último, ¿hay algún superviviente o testigo o investigador o confidente que pueda aportar pruebas lo bastante sólidas como para que los proamericanos de Gore Vidal y Noam Chomsky dejemos de sentirnos acosados?

Pausa para esnifar Fósforo Faluya."

Dos (des) cuentos para no tan niños...

2005-11-15T16:54:00.000Z

Peluso llegó al atardecer al país de Siap, allí donde todas las plantas crecen al revés. El sol se ocultaba entre cientos de raices polvorientas, que extendían sus brazos desnudos y retorcidos hacia el cielo. Esperanzado al no descubrir entre lo que el creía ramas, ni un sólo brote verde, Peluso se durmió junto a un pequeño arroyo.
A la mañana siguiente le despertó un crujido, abrió un ojo, lo cerró, después abrió ambos de par en par.
- ¿Quién eres? - preguntó asombrado.
- Soy Yala, ¿y tú? - contestó una pequeña ardilla que olfateaba sin descanso las puntas de todas las raíces.
- Yo soy Peluso, soy un golondrino que...
- ¡Ajá! Aquí está, ¡te encontré! - gritó Yala batiendo palmas.
- ¿Qué has encontrado? - preguntó Peluso, asustado ante el extraño comportamiento de la ardilla.
- El avellano, ¡Menos mal!, porque ya empezaba a tener hambre.
Peluso miro sorprendido, primero a las raíces vacías y después a Yala, preguntándose donde conseguía ver un avellano. Yala dió tres vueltas a la raíz, dos volteretas en el aire, cinco palmas y gritando muy fuerte missangaaaaa desapareció baja la tierra sin dejar rastro.
El golondrino Peluso no podía creer lo que acababa de ver. "¿Pero a qué extraño país he llegado?, se preguntó, y gritó con el pico pegado al suelo:
- Yalaaaaaaa, ¿dónde estás?
Un eco profundo le llegó al cabo de unos segundos.
- Estoy aquí Peluso, baja a comer avellanas conmigo, sólo tienes que repetir la ceremonia secreta, recuerda: tres vueltas, dos volteretas en el aire, cinco palmas y grita con todas tus fuerzas missangaaaaaaaa, no olvides esta última parte.
Peluso dio tres vueltas a la raíz, dos volteretas voladas en el aire e intentó cinco torpes batidas de plumas. En el mismo instante en que el eco de la missanga aún pendulaba, el suelo se abrió y Peluso entró en la profunda oscuridad. Durante unos instantes cayó, cayó y cayó, sin poder reemprender el vuelo, hasta que a lo lejos comenzó a divisar una suave luz verde...

(Cont...)

Los que caminan conmigo...

2005-11-14T12:26:00.000Z

El rincón de Martika es uno de esos sentimientos que se van adueñando de nosotros poco a poco, sin que nos demos cuenta; con una pizca de amistad, una cucharadita de poesía y otra de intensidad se van cocinando los encuentros. Cada día al despertar, con una taza de café caliente entre las manos, lo primero que hago es leer "mis rincones", y no es éste doravante borboleta del que hablo cuando utilizo dicho posesivo, no, son esos rincones como el de Martika que llenan mis mañanas, que alivian mi trabajo y mis melancolías.

Hoy, porque es lunes, porque brilla un sol casi frío, porque tu último texto "Ángeles de los suburbios II" me ha fascinado y emocionado completamente y por muchas otras razones, quería enviarte este abrazo en forma de palabra.

2005-11-13T16:04:00.000Z

Una trompeta suena al fondo el corredor y la tarde está fría. La voz rasgada de Billie Holiday hace estremecer aún más a mis estremecimientos. Froto mis manos con la esperanza de, a través de ellas, entibiar mi alma. ¡No!, no debería decir alma. No debería usar una palabra para lo innombrable, para ese sentir que se asemeja a una nota perfecta en el instante preciso. Aquella misma nota que convoca una tarde de sol o a un abuelo que me sujeta sobre las rodillas, y todas aquellas ovejas pasando frente a la puerta de nuestra casa, formando una niebla de pasos apresurados. ¡No!, no debería nombrarla, porque el alma sólo tiene un amante, un amante de pasos cóncavos, de manos transparentes que parece que no tocan pero marcan a fuego el leve toque del amor, un amante que se enrojece como un adolescente, el tan amante silencio...

Me gustaría...

2005-11-12T18:16:00.000Z

A veces me parece que soy una mujer alada, o quizás es simplemente un deseo. A veces creo que vivo de y en un mundo irreal, que mis actos son guiados por una materia etérea, a la cual no conseguimos dar el nombre apropiado, quizás porque no exista la palabra que la nombre. Compraría una casa simplemente por el sonido de la calle, plaza o rincón en la que se encuentra: rua das laranjeiras, cantón de la fábrica de las sedas, rue des papillons... atravesaría océanos, aunque suene a lugar-común, para recoger, o mejor aún, dar un beso.

Camino por la calle y sonrío sola, todo me sorprende, todo me emociona, como si nunca hubiera dejado de ser niña. Algunas veces lloro: cuando las palomas se besan en el tejado de la casa de enfrente; cuando la ciudad se viste de azul frío y atardecer, y yo la combato con el aroma de un té; cuando por ejemplo, la castañera pregona sus castañas y las calles se llenan de humo, y las luces de la noche se encienden, y los recuerdos me engañan convirtiéndome en personaje de otras vidas.

A veces me gustaría ser una mujer alada, etérea, con dos lágrimas guardadas en los labios y una sonrisa abierta entre las manos, mujer de sueños y recuerdos, protagonista de las páginas que un escritor pare en el otro lado del mundo. A veces me gustaría ser real.

La calle fría que nos alcanza...

2005-11-11T11:08:00.000Z

Tenía las uñas largas, sin tiempo apenas para cortarlas; el cabello enmarañado de cien días sin peine, recogido en la nuca con un pedazo de lana azul; los ojos sin rumbo, sin brillo, ajenos a la pérdida de su anterior status. Vivía en la calle, bajo un cartón nocturno de abrigar soledades, era un sin-nombre, sin-abrigo, sin-vida, sin-todo, sin-nada... Lo miraban al pasar, como quien mira un objeto inservible caído sobre la acera, tan inservible que no merece la pena agacharse para recogerlo. Lo observaban con asco, sintiéndose superiores y distantes de su sufrimiento, es un hombre de cartón, de calle, frío y olvido, pensaban. Sólo eso. Escuchaban su estertor de muerto viviente desde la altura de una vida acomodada, llena de nombres y abrigos, y se alejaban, volviendo al ruidoso caminar de la ciudad implacable, tan implacable como ellos.

El hombre de cartón se miraba las uñas por cortar y apartaba las madejas ásperas de su cabello descuidado para, después, sonreír ante la crueldad que ensaya el destino. Él también caminó junto a mendigos, él también desprecio vidas inservibles y volvió a su cuarto límpido e impoluto, para olvidar la calle en la calentura de una casa demasiado grande. Sonríe, porque la vida tiene oscuros designios y porque el dolor de las uñas sucias clavadas en la carne cansada apenas dilaceran su alma de ser inexistente.

Me gustaría...

2005-11-10T17:09:00.000Z

Me gustaría poder desdibujar de un soplido la rrrrrrrr de cualquier arma.

2005-11-10T10:39:00.000Z

A María del Eco le han contado que el crepitador de historias inventa sueños en la playa de la ciruela. A María se le llenan los labios con la palabra esperanza, y parte, serena, en busca de quien le ha robado el más preciado de sus deseos...

"Alonsanfán"

2005-11-10T10:11:00.000Z

Al leer las noticias que continúan llegando de Francia me he encontrado con este artículo de Maruja Torres, claro y directo. Y me asombran las medidas del gobierno francés, medidas superficiales como siempre, para ver si las cosas se calman y podemos continuar como antes, ignorando los problemas de quienes viven junto a nosotros. No defiendo la violencia. Nunca. Defiendo el diálogo, el diálogo que el gobierno francés debe establecer con esos jóvenes, porque quizás tengan algo que decir, porque tal vez ya estén cansados de quemar coches, porque quizás apenas quieren un trabajo y una vida digna.

Y no sólo el gobierno francés... también España, que se ha convertido en un mundo de culturas diferentes, y otros tantos países que se dirigen hacia una multiculturalidad creciente, para que ésta sea real y no una simple fachada.

Os dejo con las palabras de Maruja:

"El profesor Debatini está de nuevo entre nosotros. Especula sobre el comportamiento violento de los jóvenes que se rebelan en las ciudades de Francia. La sociedad y los medios de difusión, perplejos. Será porque no han visto películas de Bertrand Tavernier; o porque no han mirado nunca a los ojos a los franceses de los barrios marginales. Profesor Perplejini, maestro Debatini: seamos serios. ¿De verdad pensaban que nadie, nunca, iba a levantarse? ¿Ni siquiera en Francia, la cuna de la Contestación (gran palabra del 68, infórmense sobre su sentido), de la Comuna, de la Revolución? ¿Creían que el Sistema (otra definición de entonces) no despertaría ira?

Llegados a este punto, Perplejini pregunta a Debatini (angustiados los dos): ¿Y quiénes son? ¿Son blancos, son negros, son café con leche? ¿Son islamistas o islámicos, musulmanes o musulmánicos? Etiquetemos, empaquetemos.

Y además, dice Debatini, carecen de ideología. No pertenecen a sindicatos, ni votan. Un momento: en estos tiempos, quemar un coche en vez de robarlo es una prueba de ideología tan sólida y válida como la que supone llamarles chusma. En mi opinión, mucho más prometedora. Quizá no los queman porque no pueden tenerlos, sino porque odian lo que representan.

Frente a la violencia de sus métodos, nosotros preferimos la calma sistemática, el estilazo a fuego lento con que se les viene negando aquello que se les prometió (liberté, égalité, fraternité) en las escuelas que ahora también incendian. Nos va más el savoir faire con que se les viene cancelando, a estos jóvenes hoy airados y revueltos, a esta chusma, toda posibilidad de esperanza, de futuro. La derecha que gobierna en Francia recortó los subsidios destinados a obras sociales hasta extremos exasperantes, pero lo hizo con guante de seda, con implacable finura. En esos barrios el paro entre los jóvenes alcanza el 40%, el doble que en la población francesa normal. Ya antes, la izquierda gobernante los había considerado carne de subsidio.

¿Puede ocurrir aquí también? El mundo entero tiene el culo al aire. La tortura se deslocaliza como las fábricas y el empleo se subcontrata como la tortura. Algún día algunos no lo van a soportar más. Allons, enfants."

Maruja Torres

Me gustaría...

2005-11-09T10:31:00.000Z

Me gustaría que la mañana fuera menos azul, que no llegara en el aire ese suave olor a río que despierta, y a castañas que se encienden en su orilla. Me gustaría que el silencio fuera eco y que tú estuvieras conmigo...

Un (des)cuento para no tan niños...

2005-11-08T11:55:00.000Z

Peluso era un golondrino rebelde, él solito quería hacer la Primavera. Un día se despertó cuando el sol aún dormía en este lado del mundo. Iba a comenzar un largo viaje y debía prepararse para todos los peligros que le aguardaban en el camino. Viajaría siempre hacia el Norte, allá donde los hielos aún cubren la tierra, volaría en el viento frío y polar para conseguir llegar antes de que los verdes brotes nacieran en los árboles. Llegaría cansado por el esfuerzo, las plumas alborotadas, el pico dormido de tanto cortar el aire, pero llegaría siendo el héroe que trae consigo la Primavera.

Peluso se miró al espejo de una gota de rocío, coqueto, porque uno nunca sabe en que rincón le espera una bella golondrina. Comió los restos de la noche anterior, que aún daba los últimos coletazos en el rayar del día y, mirando al horizonte, alzó el vuelo. Cuando extendía las alas y planeaba, dejándose arrastrar por la corriente, su cuerpo tomaba la forma de un corazón negro. Los animales aferrados a la tierra lo observaban con una mezcla de desdén y envidia: "mirad, allá va de nuevo el cabezota de Peluso".

Y Peluso no escuchaba sus voces, porque desde el cielo se dejaba embriagar por la belleza de la tierra lejana, de los ríos dibujándose entre los bosques aún vacíos; era su parte favorita del volar.

- Peluso, ¿qué haces tan temprano por aquí? - preguntó la tortuga Marcelina, que hacía años y años vivía junto al arroyo.
- Marcelina, ¿lo has visto? por favor, dime si ya lo has visto...
- Ah, el brote... - Sí, Peluso, nació ayer, allí junto a la esquina del primer almendro - contestó la vieja tortuga con una cierta tristeza agarrada a la voz.
- Entonces he llegado tarde... - pero sin perder el valor. - Debo continuar mi viaje...
- ¿Hacia dónde vas Peluso?
- Al Norte, siempre hacia el Norte... - contestó el joven y rebelde golondrino, extendiendo de nuevo sus alas y perdiéndose entre la segunda nube a la derecha.
(cont.)

Me gustaría...

2005-11-08T09:54:00.000Z

Me gustaría ver la vida desde la altura de los ojos de un gato; y que cambiara, al igual que sus pupilas, ante la tristeza de las sombras o la suave brillantez del día.

Volver...

2005-11-07T12:36:00.000Z

A veces viajamos sin levantar los pies del suelo, a veces los países se suceden encadenados en un gesto o una caricia. Y entonces hay tardes de color naranja, llenas de despedidas o promesas de un regreso; hay ríos anchos que parecen mares, de unir deseos y silencios; hay urgencias y melodías, de aquellas que convocan a los sueños.

Algunos van y otros vuelven, nosotros permanecemos, pairados en una nota o en un recuerdo. Y quisiéramos estar en este lado del río y en aquel, al mismo tiempo; y sentirlo todo, como si el tiempo fuera indivisible y sucediera todo junto.

A veces partimos para encontrar unos abrazos abiertos al regresar...

2005-10-27T10:11:00.000+01:00

Manuela sabe que las hormigas no crecen en los árboles, pero aún así... las busca entre las ramas de la higuera más vieja del jardín. El abuelo, Don Nicolás García de Bramante, le contaba que en los días de niebla miles de hormigas negras se descolgaban de los brotes de la higuera; que nosotros no las podíamos ver porque se quedan muy quietas, esperando cualquier distracción nuestra, para desprenderse de su madre-árbol. Después corrían por el suelo buscando nuevas casas, disimulando ser hormigas normales y no éstas de tan extraños nacimientos.

Manuela había decidido acallar los rumores que no creían en las historias del abuelo y por eso, los días de niebla cerrada, se despertaba temprano y, envuelta en un manta, recostaba la espalda contra el arrugado tronco de la higuera. Miraba hacia arriba, con los ojos entrecerrados, enfocando los brotes y sus proximidades. Buscaba sin descanso una diminuta patita negra en movimiento, una cabecita desperezándose, un susurro hormigueante de buenos días.

Su mamá la encontraba siempre dormida, murmurando incomprensibles vocablos al cielo. La recogía entre sus brazos y, con delicada ternura de madre que comprende los sueños infantiles, la dejaba sobre su cama materna aún llena de cálidas corporezas. Manuela abría los ojos con el entornar de la puerta, y miraba triste hacia la higuera más vieja del jardín. De nuevo, las hormigas negras, nacientes de árboles, la habían burlado. De nuevo el secreto permanecía oculto entre ramas y brotes, entre nieblas y susurros. De nuevo las historias de su abuelo, Don Nicolás García de Bramante, se convertían en pasado.

De mi ventana...

2005-10-26T09:34:00.000+01:00

Desde mi ventana veo cañaverales surcados por gaviotas, tierras lejanas que huelen a rocío y que del rocío se apasionan; veo una torre alta de lejanías blancas, rodeada de libélulas azules, que con sus pequeños motores planean sobre el infinito de otro gran azul. Al otro lado de los cristales un pájaro distante canta no sé que cosas y el viento susurra secretos e historias; compiten, ambos, ante la perfección del silencio total. La ciudad se esconde y el río juega a querer ser mar antes de tiempo, y yo imagino sueños futuros desde el parapeto de mi barco anclado. El tiempo, inmemorable, descansa en el hueco de mi mano y de la vida conservo los instantes que nunca fueron. Desde mi ventana el mundo no tiene limites.

2005-10-25T11:37:00.000+01:00

María del Eco anda con pies de plomo cuando lo que quiere es correr con alas de ángel. Y el tiempo que es sólo nuestro y que, a veces, sucede tan sólo en un instante, le susurra urgencias sin saber que todo su amor es eterno.

Nacer...

2005-10-24T15:49:00.000+01:00

El grito de un "subsahariano"

2005-10-24T08:58:00.000+01:00

Hoy aparecía esta carta en el país y me ha parecido muy importante traerla hasta aquí, porque a los españoles se nos olvida nuestros años de emigrantes, de luchas y sufrimientos en otras tierras, de brazos abiertos que nos acogieron cuando más lo necesitábamos, se nos olvida... menos mal que aún hay gente que nos lo recuerda.

"Soy, como denominan los medios de comunicación, un "subsahariano". Un "subsahariano" indignado por el comportamiento de algunas personas europeas.

Hace dos años y medio vine a Barcelona, gracias a una invitación para pasar aquí mis vacaciones ofrecida por una española que había conocido en mi país, Burkina Faso. Habíamos vivido momentos excelentes y entrañables allí, pero cortos, y de vuelta, ella me invitó. Es así como vine, para pasar unas bonitas vacaciones, con maravillosas personas que conocí aquí. Después de tres meses, volví a mi país.

Pero la española y el "subsahariano" se habían enamorado, así que decidieron vivir juntos, no importaba el lugar. Por la profesión de mi futura mujer, nos pareció más oportuno quedarnos aquí, por lo menos de momento, con lo que iniciamos un surrealista camino en busca de los papeles que me "definiesen" como "legal". Finalmente, después de ver que conseguir papeles a través de un trabajo era casi una utopía, decidimos casarnos. Hoy hace dos años que vivo en Barcelona, y soy padre de una niña de un año.

Con los acontecimientos de Ceuta y Melilla he visto cómo Europa se desenmascaraba, he vivido la ignorancia de las personas. He descubierto la insolidaridad humana y la falta de educación. En el metro, en el bus, en el tren, siempre hay esa mirada acusadora que pregunta qué haces tú aquí. Te miran y te juzgan de la peor de las maneras. Muchas veces, la gente te rehúye, sujetan sus bolsos, se sienten inseguros por tu presencia. Te acusan sin darte opción a expresarte.

Incluso un colega de trabajo, de unos 50 años, me preguntó el otro día que cuándo había pasado la valla de Melilla para llegar hasta aquí. Callé. Hubiera sidomejor contestar al momento, lo sé, pero la educación africana nos impide faltar el respeto a una persona mayor.

He constatado, además, que la discriminación no es de orden racial, sino que se trata de racismo económico. Recibo un buen trato cuando me confunden con americano o británico. Incluso, aunque parezca broma, cuando llevo el bolso cruzado, como si fuera un turista. Es triste, pero es así. No sé cómo son las cosas en el resto de España, pero aquí, en Barcelona, eres más respetado cuando entras en los cafés y te diriges en inglés o francés, puesto que cuando hablas en español desvelas que eres un "subsahariano". Desgraciadamente, es el complejo que sienten algunos lo que los convierte en irrespetuosos.

Una falta de respeto que se potencia en los medios de comunicación, que han tomado la palabra "subsahariano" como sinónimo de hambre, pobreza, enfermedad y falta de dignidad. Un término geográfico que busca definir personas como un grupo homogéneo que no tiene otros objetivos que "intentar saltar la valla".

Espero que esta carta dé respuestas a muchas personas incultas e ignorantes."

Moumouni Manacounou

Amigo de un instante...

2005-10-23T15:14:00.000+01:00

Todos los domingos André y yo nos levantamos temprano y cogemos el metro y después el tranvía para llegar a Belém. El río aparece brillante, como un espejo de plata contento por recibir los primeros rayos del sol; y el mar se vislumbra a lo lejos, azul, intenso. Durante dos horas hacemos tai chi, o por lo menos lo intentamos. Mi pobre espalda, siempre con miles de problemas, a veces se resiente y no quiere trabajar, pero al cabo de unos minutos el dolor se transforma en sensación de quietud luminosa. El río parece que nos entra por la punta de los dedos y se anida en un huequito de nuestro interior; el sol de la mañana nos acaricia la cara y, por entre los ojos semiabiertos, seguimos viendo el mar a los lejos, azul, intenso.

Después de cada sesión él se acerca y nos volvemos niños, buscamos ramitas en el suelo, hojas, palos, un lápiz olvidado por un poeta distraído... todo sirve, para entretenerlo, para jugar con él, para sonreír sobre la hierba al ver su carita de vigía concentrado. Casi no se deja tocar, apenas conozco el tacto de su pelo, la calidez de sus orejas o el beso húmedo de su hocico, pero es así, libre y atento, como me gusta verlo cada domingo...

Y entonces podemos volver a casa contentos, con el alma llena de río, de risas e imágenes y, sobre todo, llena de ese mar tan azul y distante.

Hiru...

2005-10-21T17:07:00.000+01:00

Un encuentro casual: los ojos verdes de la esquina se cruzan con los castaños tras el cristal de la cafetería, y así se teje el azar. Dulce Balmés se sonroja bajo la lluvia, los ojos que la miran no conocen el miedo. Apenas un instante de silencio total invade el momento, que aún siendo presente ya amenaza con nostálgicos pasados. Pero los ojos verdes se cierran en un segundo de espera... y la campanilla de la puerta tintinea como una mariposa nerviosa.

Bi...

2005-10-21T15:47:00.000+01:00

En el metro, Fernando Matteoda respira el perfume de la mujer de cabellos revueltos que viaja junto a él. Unos turistas alemanes entran en el vagón y lo llenan de risas y sorpresas cuando éste se mueve y toma una curva. Aquel músico callejero toca el acordeón, esa canción francesa, de la que nunca recuerdo el título... y los pasajeros quieren como danzar en el compás sostenido del mínimo viaje de su cotidianidad.

Bat...

2005-10-21T15:31:00.000+01:00

Eva Latiu camina sobre el pavimento mojado. Bajo su paraguas de cuadros verdes y amarillos se resguarda del mundo frío y otoñal que la envuelve. El cabello se le arremolina en la cara a cada paso de tacón alto, y sus caracoles parecen medusas a camara lenta, como si danzasen en un océano pluvial. Aún guarda junto a los labios, en una esquina de la boca, el sabor amargo de un café matutino, pero también las humedades elocuencias de un beso.

La ahogada del cielo

2005-10-20T14:12:00.000+01:00

Tejida mariposa, vestidura
colgada de los árboles,
ahogada en el cielo, derivada
entre rachas y lluvias, sola, sola, compacta,
con ropa y cabellera hecha jirones
y centros corroídos por el aire. [...]

Pablo Neruda. Tercera residencia.
(pequeño libro encontrado en una feria junto al río y frente al monasterio de los Jerónimos, en una tarde de sol y sonrisa, de cálidos pasos y sueños de abrazos)

Palabras...

2005-10-20T11:08:00.000+01:00

María del Eco siente que se le escapa el amor entre los dedos, como si fuera una duda constante y escurridiza, como si amar no bastase para ser amada. Pero se llena de paciencia y se vuelve mujer esperante de un ángel de zapatos alados que no vuelve, que navega constantemente sobre el límite de los tiempos y las horas. María del Eco se acurruca frente a los días y noches de lluvia constante, queriendo ver en las acuarelas de su ventana dibujos que no se acaban de dibujar. Y sonríe a pesar de todo, porque estar aquí, viva y enamorada, es al fin y al cabo el mejor de los sentimientos.

Voces en el desierto

2005-10-18T13:27:00.000+01:00

Me quiero unir hoy a la preocupación y a la lucha de muralla y gatopardo para aportar aunque solo sea un granito de arena, frente a la insensibilidad de aquellos poderosos que creen que los seres humanos somos objetos a los cuales manejar a su gusto. En las últimas semanas se han visto imágenes estremecedoras de inmigrantes detenidos en Melilla y abandonados en el desierto, sin nada, sin esperanza... Existe un grave problema y parece que nadie quiere solucionarlo, como si aquellos que con un simple dedo podrían destruir la miseria, se pasaran la pelota de un lado a otro de una valla inútil y denigrante, una frontera insensata que nos transforma a todos en corderos sin voz ni voto.

Pero debemos ser nosotros los vencedores de esta batalla, los que descubramos verdades y contemos historias que otros intentan acallar. No hay ninguna excusa para mantenernos de brazos cruzados cuando las personas sufren y mueren.

No nos tapemos los oídos, no apaguemos nuestros labios, extendamos un mundo de abrazos para aquellos que también son nuestros hermanos...

Inauguraciones...

2005-10-09T11:08:00.000+01:00

Llueve. Por fin. Llueve. Las gotas golpean con furia los cristales de mi ventana y yo la abro de par en par porque, finalmente, llueve. Y el olor de la tierra mojada, que es más fuerte y poderoso que el asfalto citadino que la cubre, empapa mi cuarto de frescuras inesperadas; y mi cara se llena de lágrimas, lágrimas que no son mías sino del cielo, porque... ¿cómo podría yo llorar en este momento bonito de lluvia, olores y tierra, en el que comienza mi otoño deseado?

Los castañeros volvieron ayer a las calles, como si presintiesen este acuoso domingo de comienzos de mes y de tiempo, como si, sin un ápice de inmodestia, supieran que el olor del fuego crepitante de castañas es lo único que le falta a este otoño que principia.

El cielo plomizo descarga llanto, y a pesar de eso (o por eso precisamente) yo no puedo dejar de sonreír.

El juicio de las gallinas, 1ª sesión.

2005-10-07T17:51:00.000+01:00

- ¿Cómo?
- Pincanpore, Martín Pincanpore.
- ¿Pero que tipo de nombre ridículo es ese?
- ¿Perdón, señoría?
- Bueno, no interesa... Aquí dice que viene usted de la isla de Gobium, ¿es eso verdad?
- Sí, señoría, es la primera vez que vengo al continente. Mi abuelo me contaba historias cuando era pequeño, decía que había edificios tan altos que le hacían cosquillas en la barriga a las nubes y que el suelo era duro y no olía a tierra mojada por la lluvia y que...
- ¡Silencio! ¡Orden en la sala! ¿Pero que descaro es éste, Señor Pimpampum?
- Pincanpore...
- ¿Perdón?
- Pincanpore, Señoría, Martín Pincanpore, así es como me llamo.
- Sí, sí... no interesa... Dígame, buen hombre, ¿de dónde sacó usted la inspiración?
- ¿La inspiración, señoría?
- ¡Sí!, ¡la inspiración para hacerle eso a las gallinas!
- Señoría, yo puedo explicarlo todo, y fíjese que es más sencillo de lo que a simple vista parece. Porque a veces las cosas son así, nosotros nos empeñamos en complicarlas, queremos hacerlas más difíciles de lo que ya son, pero es una tontería, ¿me entiende? porque al final en esta vida todo es sencillo. Como por ejemplo, en nuestra isla cuando alguien...
- ¡Pero hombre de Dios! ¡No se vaya usted por las ramas, que no tengo todo el día! Conteste a lo que se le pregunta: ¿DE DÓNDE SACÓ USTED LA INSPIRACIÓN PARA HACERLE ESO A LAS GALLINAS?
- De mi abuelo.
- ¿Cómo?
- De mi abuelo, el primer Pincanpore de la isla de Gobium. Sabe usted, él llegó hace muchas décadas del continente, justo en aquellos años en los que andaban construyendo los edificios esos tan altos que...
- ¡Burro!
- Señor Juez... no debería usted usar esos improperios en la sala de audiencia, que luego se les pega a los acusados y ellos ya tienen bastante con lo que tienen, ¡pobrecillos!
- ¡Ya está bien!! ¡Se aplaza la sesión! Y usted... Señor Pishpasplash... prepárese porque va a tener que responder por lo que hizo, ¡con la justicia no se juega!, ¿me ha oído?
- Pincanpore, Señoría, Martín Pincanpore...

La nostalgie...

2005-10-06T12:36:00.000+01:00

Dice María del Eco que la nostalgia es como una noche sin luna. Afirma, mientras vuelve a cubrir su cuerpo desnudo, que vivir en el pasado no le hace bien al alma. Pero después se sonroja ante su propia mentira y confiesa que no seríamos nada sin lo que ya fuimos, y la nostalgia se convierte, entonces, en la compañera para el más largo de los viajes.

Acumular recuerdos, de todos los tipos, colores y tamaños, para el día en el que necesitemos vivir de ellos; eso es lo que debo hacer, piensa, mientras los ojos se le llenan de llorosas voluntades. El silencio demasiadamente prolongado del crepitador de historias aséptiza su piel, y las horas se adueñan de su tiempo.

Espera junto a la cama vacía un regreso, el regreso de alguien que quizás nunca llegó a estar aquí.

El sol tibio del invierno...

2005-10-05T14:18:00.000+01:00

Mientras en Belo Horizonte "las primeras aguas de octubre se llevan las palabras de septiembre", en estas tierras al otro lado del océano el sol impone su dominio; poderoso, consciente de sus rayos amarillentos de destiempo. Y yo quiero imaginar la lluvia que siente "el diminuto hombre con los bolsillos llenos de diccionarios", cierro los ojos y se agarra a la ciudad el olor húmedo de una invisible tierra mojada. De pronto tengo saudades... de los días tibios de invierno, de los colores cinéreos del cielo, de la lluvia que cae, loca y perdida, frente a mi ventana. La urgencia por sentir el frío de la calle me invade el pensamiento y, mientras otros aprovechan los últimos instantes del estío, yo estreno, en soledad, mi invierno particular.

Y el amor quiere pintar acuarelas en mi ventana, pero le falta la lluvia, la lluvia, la lluvia...

De mi ventana...

2005-10-03T18:02:00.000+01:00

Cinco camisas iguales en la cuerda de ropa extendida. Sujetas por diez pinzas azules, separadas cada una por cincuenta centímetros de soledad. Un perro intenta alcanzar las mangas con saltos imposibles, y la silueta de los lujosos hoteles se dibuja tras los pobres caserones en ruinas.

La maternidad...

2005-10-01T22:57:00.000+01:00

Fernando Botero

Tú...

2005-10-01T18:00:00.000+01:00

Algo debo hacer con este amor que traigo en el bolsillo, piensa María del Eco. Quizás debería sembrarlo por el mundo, para que otros sepan de mi dicha; tal vez no sea preciso, porque los amores son como caracolas de mar, guardan el sonido de olas pasadas. ¡Pero algo tengo que hacer con este amor!, para que no se me muera aún siendo niño.

Desde la playa desierta un barco se hace a la mar, regresa a casa o tal vez apenas parte de ella. María del Eco se pregunta si el crepitador de historias también viaja en él y la respuesta se la trae, de nuevo, el silencio. Cuando dos ángeles se tocan, el tiempo no tiene horas. La vida parece un círculo constante donde los contrarios hacen girar la palabra amor.

Algo, algo, algo debo hacer...

Todo se transforma...

2005-09-30T08:57:00.000+01:00

María del Eco se levantó con la sonrisa puesta. Los rayos del sol la despertaron desnuda sobre el suelo de madera del salón. Se desperezó como quien intenta darle un abrazo al aire y escuchó al silencio; y el silencio le dijo que era posible que aún siguiera soñando. Acurrucada en un rincón se asomó a la ventana abriéndola poco a poco, dejando que el aire de la mañana acariciara su piel desnuda y morena de terciopelo. Él se había ido. En el jardín una mariposa amarilla revoloteaba junto a las flores del caminito de guijarros; y como si estuviera ebria, a veces chocaba contra una margarita de pétalos por abrir. Él había buscado sus zapatos bajo la cama para irse después. María del Eco perdió la sonrisa...

El crepitador de historias observó a la mujer bella que se extendía entre sus brazos: los caracoles del cabello le cubrían los senos desnudos, la curva de sus piernas producían vértigos de amor y en sus ojos cerrados una sonrisa principiaba. Por los grandes ventanales entraba la luz de una estrella vacía y el crepitador de historias derramó cinco lágrimas sobre su amor, que poco a poco iba perdiendo el norte. La mujer bella se enroscó aún más entre sus brazos. Él la apartó, con dulzura, de su lado, y buscando sus zapatos de ángel bajo la cama caminó hacia la estrella vacía. Antes de desaparecer entre el cielo de luciérnagas, el crepitador de historias miró hacia atrás: María del Eco se levantaba con la sonrisa puesta.

De mi ventana...

2005-09-28T15:45:00.000+01:00

"... y desde aquí se oye la ciudad como si estuviera en un mirador ajeno, como si no fuera mía, como si estuviera lejos..."

Tan lejos, pero tan cerca...

2005-09-26T10:19:00.000+01:00

Hoy quiero utilizar esta página en blanco para contaros una historia, una historia que no aparece en los periódicos, que quizás no caerá en las manos ni en los corazones de todos aquellos que podrían encontrar el remedio para tanto dolor y tristeza, para tanta pobreza...

Y vengo a contar esta historia con la esperanza de poder contribuir un poquito para que no permanezca silenciada en el día a día privilegiado del primer mundo. Es una historia que a pesar de todo trae consigo un rastro de luz en las manos de quien forma parte de ella y no se resigna.

Quiero también pediros un favor, muy simple, que la escuchéis, que os detengáis un instante y que después la volváis a contar, para que juntos podamos contar al mundo el sufrimiento de unas personas que diariamente luchan para sobrevivir. La tierra está llena de estas pequeñas historias y desgraciadamente nosotros hemos aprendido a vivir junto a ellas con resignación...

Desde hace una semana Guiné-Bissau sufre una importante epidemia de cólera, ya han muerto más de 270 personas, según los datos oficiales; todos nosotros sabemos que seguramente serán muchos más...

La basura se acumula por las calles desde hace días, semanas, sin que nadie la recoja. Las autoridades no hacen nada y el problema se agrava, amenazando con más y más muertes, hasta el final de las lluvias, a mediados de octubre.

Un grupo de jóvenes ha decido ponerse "manos a la obra" y, armados con muy pocos recursos pero llenos de ilusión y voluntad, limpiar sus calles, su ciudad, su país...

Dicen que una imagen vale mucho más que mil palabras, por eso he recogido estas fotografías del blog de Jorge Neto para que ellas os cuenten el dolor en el que actualmente vive Guiné-Bissau. Le agradezco a Jorge Neto que me haya permitido utilizar estas imágenes y sus testimonios que día a día nos descubren esa África que no aparece en los periódicos, que permanece silenciada y a la que casi siempre volvemos la espalda...

Los ni�os intentan sobrevivir milagrosamente a la muerte.

2005-09-26T10:18:00.000+01:00

La sonrisa de quien ha decidido limpiar con sus propias manos su calle, su ciudad, su pa�s...

2005-09-26T10:17:00.000+01:00

La convivencia di�ria con la basura y la suciedad

2005-09-26T10:16:00.001+01:00

Las lluvias han destrozado las pocas infraestructuras que exist�an

2005-09-26T10:16:00.000+01:00

Los j�venes del barrio limpian el mercado del caracol

2005-09-26T10:15:00.001+01:00

La basura se acumula en las calles d�as y semanas sin que nadie la recoja

2005-09-26T10:15:00.000+01:00

un ni�o saca agua de un pozo junto a otro destinado a los residuos

UNA PALABRA

2005-09-23T09:55:00.000+01:00

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra
.........jamás antes pronunciada,
una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza
.........el largo viaje entre la magia recién iniciada,
que se levanta como un grito en un inmenso hangar
.........abandonado donde el musgo cobija las paredes,
entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un
.........mundo en ruinas, una palabra basta,
una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva
.........por entre un espeso polvo de ciudades,
hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios
.........donde florece el hollín y anidan densas sombras,
húmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres.
Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo
.........allí sorprende el mudo pavor
que llena la vida con su aliento de vinagre - rancio
.........vinagre que corre por la mojada despensa de una
.........humilde casa de placer.
Y tampoco es esto todo.
Hay también las conquistas de calurosas regiones,
.........donde los insectos vigilan la copulación de los guardianes del sembrado
que pierden la voz entre los cañaduzales sin límite surcados por rápidas acequias
y opacos reptiles de blanca y rica piel.
¡Oh, el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso sonoras latas de
petróleo]
para espantar los acuciosos insectos que envía la noche
como una promesa de vigilia!
Camino del mar pronto se olvidan estas cosas.
Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos
.........abiertos como las ramas de un florido písamo
centenario,
entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su
.........monótono treno
de fuente turbia y siempre renovada por el cansado
.........cuerpo de viciosos gimnastas.

Sólo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza
de una fértil miseria.

Álvaro Mutis
Los elementos del desastre
(Losada, Buenos Aires, 1953)

Segundas oportunidades y terceras y cuartas y...

2005-09-21T09:13:00.000+01:00

Hoy aparecía esta noticia en El País: El cuerpo humano sólo tiene 10 años, y de pronto me he puesto a pensar en las increibles ventajas de tal afirmación:

1.- Cada diez años tenemos la posibilidad de empezar de nuevo, de revisar y cambiar nuestros errores.

2.- Si nuestro cuerpo sólo dura diez años, significa eso que siempre seremos niños de diez años; es decir, podremos conservar a lo largo de nuestra vida la ilusión, la ternura y el cariño de la infancia.

3.- Cada diez años el mundo aparecerá ante nuestros ojos repleto de sorpresas y encantos, porque habremos nacido de nuevo.

4.- Después de cada década el corazón, herido y gastado, conseguirá latir nuevamente como si acabara de nacer gritando.

5.- Seremos intensos y auténticos con nosotros mismos cada día, porque al fin y al cabo cada diez años morimos y nacemos de nuevo.

Podría seguir enumerando razones y razones, pero me quedan apenas dos años para completar mi tercera década y el mundo, viviente, me está esperando...

Un tesoro...

2005-09-20T16:33:00.000+01:00

Me han contado que en la Ciudad Vieja de La Habana hay un secreto a la vista de todos. Hace ya varios años un barco encalló en su malecón, y en lugar de detenerse extendió sus velas como si fuesen alas de gaviotas ansiosas, y emprendió un viaje terrestre en dirección a la Plaza de la Catedral. Al principio niños y adultos se arremolinaron junto a aquel milagro, después las obligaciones diarias le robaron el brillo de la novedad; hoy sus velas son transparentes, haciendo de él apenas un barco fantasma.

Me han contado que a veces se escuchan las voces de sus marineros. Discuten sobre un nuevo rumbo, buscan inútilmente estrellas en la noche de la ciudad o cantan viejas canciones del mar. Dicen que en las noches de luna nueva apenas se escucha una risa aniñada, y después un poema que habla de vientos y mareas.

En la Plaza de la Catedral los pasos aceleran su tiempo y nadie, ya nadie consigue ver los secretos...

Viendo los barcos partir...

2005-09-18T18:42:00.000+01:00

Junto al mirador de Santa Catarina el río discurre dulce y lleno de promesas de barcos y velas. En la explanada se mezcla la vida en una piel nueva de colores, ojos y sueños distintos. Y entonces las fronteras no existen. Tampoco los recelos de ser diferentes, de ser más o de ser menos...

Al caer la tarde, las aguas, medio dulces, medio saladas, arrastran todas las palabras que han encontrado a su paso. El río les ha venido a susurrar al oído que el mar está próximo y el camino es dulce; ellas, enamoradas de viento y mareas, se dejan seducir amantes y buscan la desembocadura como quien busca la caricia de una mano.

Quien desde el mirador asiste sonriente al abrazo de aguas y vocablos aprende a necesitar el silencio, a atraparlo en el viento y guardárselo en un bolsillo, como si fuera una mariposa efímera. Y yo, que a veces ando seria, queriendo traducir sentimientos que apenas son cielo y agua, olvido que la sonrisa simple y callada puede llegar a ser la más subversiva de las revoluciones.

Desde aquí, aquellos mares terrestres del sur parecen más próximos, y el pasado y presente se unen queriendo soñar un futuro de vocablos compartidos, cafés y tardes de mundos que se encuentran. Pero en la soledad de esta tarde, con un silencio secreto y brillante guardado en el bolsillo, y la caricia de cientos de palabras que van de esta orilla a aquella, y viceversa; en la soledad de esta tarde busco todo y nada entre las callejuelas desiertas, quizás un horizonte perdido...

Al ir dejando los Altos de Santa Catarina pienso en todas aquellas personas que la vida, como un río amante, me ha venido a susurrar al corazón. Y sonrío llena de subversivas intenciones, porque aquello que soy, es todo lo que fueron haciendo de mí. Una pequeña mariposa, inquieta y curiosa, que siempre creerá en los abrazos (im)posibles, en las palabras limpias y en los sueños acuáticos.

Un deseo de abrazos...

2005-09-15T11:25:00.000+01:00

Esta mañana, al entrar en el blog de Jorge Neto, me he deparado con esta maravillosa fotografía y no he podido resistir a la tentación de traerla hasta aquí. Y desde entonces no hago más que sonreír y volver a mirarla a cada rato, y un deseo de abrazos me invade entonces las manos y el corazón.

El silencio...

2005-09-14T14:07:00.000+01:00

El taller de mis palabras

2005-09-13T15:48:00.000+01:00

Traducir. (Diccionário de la Real Academia de la Lengua Española)
(Del lat. traducĕre, hacer pasar de un lugar a otro).
1. tr. Expresar en una lengua lo que está escrito o se ha expresado antes en otra.
2. tr. Convertir, mudar, trocar.
3. tr. Explicar, interpretar.

El viento se cuela por las rendijas de las persianas y la tarde principia. Junto a mi mano izquierda una historia virgen espera ser transformada en otra culturamente semejante. Las palabras se elevan del papel blanco y, después de unos minutos de necesaria suspensión frente a mis ojos filtradores, se depositan al otro lado de la frontera. En dicho proceso convergen dos mundos distintos pero cercanos, amplios de una pasión común y compartida, como si de un viaje estático se tratase. La boca se me llena de vocáblos. Exprimo y saboreo el fruto de sus significados y apenas uno, el único, el perfecto, sobrevive a esta conjunción de sabores.

El texto en otro tiempo virgen, engravidado de deseos de ser otro, da a luz una historia nueva; y mis manos, cansadas del letrado viaje, se repliegan amantes sobre sus páginas recién escritas.

En el taller de mis palabras a veces me sorprende el milagro...

Ella...

2005-09-12T20:12:00.000+01:00

Él quiso regalarle un libro nuevo, sin hojas rasgadas ni sueltas; quiso cambiar su vestido azul mil veces recosido por una tela sin color, ni piel, ni calores humanos; intentó que olvidara la luz de su vieja ciudad al atardecer, bajo el vidrio opaco de fríos edifícios; creyó que regalándole un nuevo sueño la haría feliz. Y ella se fue para siempre con su libro suelto a su vieja ciudad, envuelta en un vestido azul lleno de olores y recuerdos.

Tarde, demasiado tarde, él comprendió que nunca se deben olvidar las historias...

Conversaciones en la calle...

2005-09-10T11:40:00.000+01:00

- Despierta!
- ...
- Despierta! está saliendo el sol.
- Quiero seguir durmiendo, no me interesa ningún sol.
- Pero ellos trabajaron mucho para que pudieramos despertar. Fijate! hasta nos dieron barniz para que nunca volvieramos a quedarnos dormidas, y nos mimaron con sus manos llenas de historias. Cuidaron hasta del mínimo rincón para que seamos perfectas..
- Solo eres una silla! por qué estás tan contenta? Nuestro destino es tener a alguien siempre sentado sobre nosotras. Yo lo que quiero es seguir durmiendo.
- Pero está saliendo el sol...
- ...
- Despierta!

La calle

2005-09-09T00:16:00.000+01:00

Hoy tres brasileños despertaban sillas en las escaleras de la Rua Cidade de Liverpool. Primero las liberaban de los viejos recuerdos que se agarraban a su madera de entrañas como termitas locas, después acariciaban todos sus rincones y curvas talladas mientras susurraban historias dulces. Historias para llenar agujeros de tiempo con sentimientos nuevos.

Con el calor de la tarde llegaba el barniz, como miel escurriendo por sus pechos de silla que vuelve a vivir, como caricia de terciopelo destinada a protegar de la intemperie y el olvido. A veces, cuando los brasileños callaban, se escuchaba un suspiro. Y entonces el tiempo paraba distraído, y los despertadores de sillas las observaban como a novias engalanadas en busca de un amor, que ya viene navegando por el río...

O fazedor de cachimbos...

2005-09-07T15:05:00.000+01:00

El constructor de pipas me ha despertado en mitad de la noche. Ha golpeado con su sonrisa en mi ventana y yo he sentido el olor de su tabaco de frutas junto a mi almohada. A veces me visita, así, nocturno y vagabundo, como si tuviera miedo de entrar para siempre en mi vida. Por eso me busca en sueños y me susurra historias que un día sucederán, por eso desaparece tímido ante la primera luz, por eso no se descubre del todo...

Fotografías de un regreso...

2005-09-06T10:03:00.000+01:00

Annecy al salir el sol, sus calles vacías, la brisa llena de frescura de la mañana, el amargo sabor de aún estar aquí y ya sentir la lejanía.

...

El canal...los cisnes dormidos, las flores que despiertan como cada día, que mañana volverán a abrir sus ojos de vegetales ensoñaciones, que hoy me dicen adiós.

...

El camino entre las montañas, las casas solitarias en medio del campo, las colinas verdeantes, el cielo claro y transparente de los casi Alpes. Una sorpresa en el camino: un puente que cuelga sobre un barranco de árboles y piedras, un puente entre la neblina y el rocío de mi última mañana.

...

En las calles de Ginebra un músico toca el violín, mientras Famara y yo lo escuchamos de ojos cerrados y sentidos abiertos. El deambular de la gente, las voces cristalinas de los africanos sentados junto a nosotras en el banco de la calle peatonal. Y el músico que completa nuestras horas de espera.

...

El último instante en el aeropuerto, la ciudad que se dibuja poco a poco trás los cristales que parecían opacos, el aire que huele a despedida entre el cielo sonrosado.

...

Paris, un pequeño alto en el camino, la torre Eiffel desde el aire, casi diminuta, el arco del triunfo como si fuera de juguete, el río Sena serpenteando entre la ciudad de cuento...Me hace pensar en la vida, en que los problemas a veces dependen desde donde se miren. Algunas cosas que creemos enormes al final también pueden ser diminutas como una torre Eiffel vista desde el cielo...

...

La ciudad en la que nací, allí donde están mis raíces primeras, mi hueco y refugio, mis orígenes

...

Los ojos de mi amigo, llenos de ilusión de nuevo, sonrientes, como también feliz y limpia vuelve a ser nuestra amistad.

...

Los ojos de mi otro amigo, llenos de amor...contagiantes de amor...desesperados de amor...

...

Y finalmente Lisboa, completando el album de las fotografías de mi vida, brillando como la más hermosa de todas las imágenes, con su luz, con su cara lavada de río, con sus abrazos abiertos...

...

Mi habitación de paredes azules, con su olor a muebles viejos y mi tocadiscos lleno de músicas antiguas francesas, mientras escribo estas palabras del recuerdo, ahora que este viaje ha llegado a su fin.

Y ahora que casi me estoy yendo...

2005-08-29T10:34:00.000+01:00

Entre la Rue Carnot y la Rue du Pâquier esta tarde el mundo se ha quedado parado a causa de la lluvia. En las esquinas se agolpaban las personas buscando el refugio momentáneo de los arcos de la vieja ciudad. De vez en cuando alguien se arriesgaba bajo el aire húmedo, y cruzaba la calle intentando resguardarse lo más rápidamente posible bajo el próximo arco. Pero es entonces cuando el milagro surgía, y en la cara de aquellos valientes se dibujaba una gran sonrisa. Un padre corría con su hijo de un lado a otro riendo a carcajadas, mientras el pequeño bebé, sentado en su sillita, intentaba abrazar la lluvia. Una pareja perdió su paraguas y de pronto se miraron uno al otro, en los ojos, como antaño, y de nuevo la sonrisa misteriosa aparecía en sus labios. Una anciana mujer danzaba junto al pozo, agarrando su pantalón como si de un vestido de baile se tratase, como si la piedra dura de la calle fuera el piso delicado de un salón.

Como siempre he sido de naturaleza curiosa decidí descubrir la razón de la sonrisa de la lluvia, y sin pensar en mis ropas que poco a poco se iban mojando me quedé parada en mitad de la calle.

Al cabo de unos minutos tuve que apartarme para no ser atropellada por un caballo blanco que venía corriendo desde la Rue Royal. Instantes después dos jóvenes empujaban sus bicicletas en dirección al lago, entre el manillar y el sillín se enredaban animales de colores que ladraron, maullaron, piaron y graznaron al pasar junto a mí. La anciana señora me enlazó la cintura y, en medio de nuestras vueltas danzarinas, conseguí ver el piso ajedrezado del salón de baile más hermoso del mundo. De mis zapatos comenzaron a nacer rosas y tuve que pellizcarme para comprobar que no estaba soñando. Pero el padre que reía a carcajadas volvió a pasar corriendo con el bebé que abrazaba la lluvia, y sobre los tejados de la vieja ciudad un velero enarboló sus velas.

A veces se me ocurre pensar que la lluvia en esta ciudad guarda secretos desconocidos…

Dias cinereos

2005-08-22T10:04:00.000+01:00

A Paulinho

El cielo está cargado de plomizas intenciones. Bajo su cuerpo cerrado el aire huele a lluvias y llanto, y el viento amenaza con noches oscuras. Las nubes engordan espesando sus rostros de terribles guardadoras de relámpagos. Entre las montañas de cumbres desaparecidas la superficie del lago centellea ante la luz de una ventana abierta, de unos faros que aparecen tras aquella curva, o de la vela encendida en medio de una barca a remos. La oscuridad acomete sin piedad y los árboles, indefensos, tiemblan de la raíz a las hojas ante la proximidad del parto de una tormenta.

Annecy se protege abrigada entre sus pasadizos secretos de piedra y se estremece ante aquello que el cielo guarda. De repente una nube explota en llanto, sin poder contener por más tiempo el dolor de sus entrañas. Del cielo cae su fruto: cientos de nuevos vocablos que se enredan y se confunden arrastrados por el viento. Vocablos nunca dichos, vocablos que aún son el eco de las palabras dulces en la última tarde ocre, vocablos que revuelven el aire y se instalan entre las ramas de los árboles temblorosos. Vocablos que susurran junto a mi ventana, vocablos que me rozan la mejilla cuando los dejo entrar…

Sobre el lago la pequeña barca de la vela encendida se ve invadida por las miles de palabras que se destormentan del cielo. La rodean, la hacen zozobrar, intentan engañar sus sentidos soplando la vela que la resguarda de la oscuridad completa. Pero ella atrapa vocablos como quien atrapa sueños, y en ese atrapar de letras enloquecidas inventa historias que fluyen como el agua entre los canales, como la luz entre la tormenta, como la vida entre la muerte.

Después llega el silencio. Y todas aquellas historias que fueron nuestras y viajaron colgadas del rabo de una nube, desaparecen con la primera luz que rompe las tinieblas. La barca de la vela encendida llora suspendida en medio del lago, sola, sin vocablos ni historias. Pero no temáis, grita mientras apaga la vela, porque las nuevas y dulces palabras rondan el aire e inventarán historias en el inesperado gesto del engravidar de una nube.

Un concierto en la catedral de Saint Pierre

2005-08-19T14:47:00.000+01:00

Las personas murmuran mientras el organista se calienta las manos, frotando suavemente una contra la otra. A veces una nota rebelde se escapa queriendo convocar al silencio, otras el silencio planea sobre el altar como si fuese un ave blanca de alas extendidas. Ante la repentina aparición del organista las voces enmudecen, y la expectativa se instala en cada rincón. La dulzura, entonces, hace su aparición en escena, invadiendo el lugar de delicados sonidos, de voces nuevas. El organista derrama la magia escondida entre los dedos, y cual alquimista de los sonidos perfectos ejecuta la partitura de su vida.

Junto a un rincón surge el milagro. Entre las notas, ajeno al público, un nuevo redentor llega al mundo en forma de amor. Una muchacha adormecida descansa entre los brazos de un hombre de manos dulces. Él la mira, ella es etérea y la música convierte su lecho en un colchón de almas. En un rincón de la catedral surge el milagro. Él le acaricia el cabello, ella sonríe cómplice ante la caricia (in)esperada, y el organista toca. Y cuando el concierto acaba, y los aplausos se escuchan en su consecuencia lógica de existir, la muchacha y el hombre de las manos dulces permanecen inmóviles. Ella abre lentamente los ojos, y el milagro continua…

Volver...

2005-08-18T11:42:00.000+01:00

Volver al campo. A los caminos de tierra tan anhelados, al aroma que recoge el viento cuando susurra entre los viñedos; amante, cómplice, risueño…
Volver a la tierra entre las manos, al silencio únicamente quebrado por los grillos.
Sentir en la boca el dulce sabor de los frutos que se abalanzan desde los árboles. Junto al camino.
Recordar otros caminos, que vuelven vívidos a la memoria fresca de mis pasos.
Oír el crujido de las hojas al comenzar la tarde, ver junto a la línea del horizonte el verde resurgir de la vida. Sentir el aire.
Hablar a las rosas y contarle secretos a las amapolas. Escuchar las ausencias de la tierra mil veces pisada.
Tocar con el alma las uvas que hace tiempo nos esperan. Tocar su cuerpo, acariciar su líquido dorado que resbala entre los dedos, sintiendo la alegría de su vida al descubierto.
Volver al campo, volver al campo…

Instantes en Annecy...

2005-08-17T09:55:00.000+01:00

2005-08-17T09:54:00.000+01:00

2005-08-17T09:53:00.000+01:00

2005-08-17T09:42:00.000+01:00

El hombre del cabello gris

2005-08-16T10:24:00.000+01:00

Hay personas que tienen una luz especial en la mirada, y el hombre del cabello gris es una de ellas. En algún momento de su vida debió sonreír mucho para que las marcas de aquella felicidad se quedaran marcadas en sus pupilas de esa forma.
Y siento que sus manos y palabras quieren acercarse, y sé que las mías anhelan recibirlas. Pero el tiempo se va escurriendo sin pausa, aumentando nuestras distancias, alejándonos…

Despertares...

2005-08-15T11:02:00.000+01:00

Sobre el lago se extiende una cortina de plata, y bajo el vuelo de las primeras gaviotas el día nace tímido entre las montañas. Algunos pescadores silencian los pequeños ruidos del amanecer, con el sonido rápido y casi seco de sus cañas cortando el aire. Desde mi ventana sus barcos parecen juguetes inmóviles; como si ambos, barcos y hombres, formaran parte de la escena representada en un lienzo. Y a esta hora del día, en que la ciudad está desierta de fotografías y gritos, sus calles recobran el encanto del pasado y la certeza de su profunda identidad. Ciudad y lago, se convierten entonces en la postal más hermosa que nos gustaría guardar en los bolsillos del recuerdo.